Perspectiva de vida em greve

História de um José que tem muito para contar, exceto seu tempo

por Andressa Molina

Após se virar algumas vezes na cama branca, acordar com o noticiário das 6, folhear jornais, revistas e livros esquecidos e bater papo com seus colegas de quarto, José contava os segundos do relógio para ver se coincidiam com seu tempo. O ponteiro do tic tac rastejava naquele quarto frio – aliás, o cobertor demorava tanto a chegar quanto o tão esperado dia.

Ele estava morando naquela casa vazia de corredores largos desde 2009, quando iniciou o tratamento para leucemia. Já conhecia o jeito de alguns médicos e enfermeiros aplicarem a injeção, a quantidade que devia usar e economizar os materiais de higiene doados e já sabia até contar as histórias dos voluntários para os novos que chegavam, inclusive a piadinha do atum – o peixe que caiu do prédio.

Lá ouvia muitas histórias. Pacientes que estão em uma fila para entrarem em uma segunda fila e daqueles que nasceram sentados em uma conversa com o herói de branco. Naquele hospital sombrio, tinha gente de todo credo. Uns se sustentavam pela fé, outros pelas comidas escondidas trazidas pelos familiares; outros ainda tinham esperança na tevê, com o verbo no passado mesmo, porque a televisão foi para o conserto e não voltou mais. Assim como os outros, José também acreditava.

Conhecido como TMO, o Transplante de Medula Óssea por vezes é a única esperança de cura para portadores de cânceres no sangue, como linfomas, mieloma múltiplo, anemia e outros tipos de leucemia. Mas há uma fé que ultrapassa os muros do Olimpo: a esperança em encontrar um doador compatível para outros Josés. Entre irmãos, a chance de compatibilidade é apenas 25%. Com o pai ou a mãe, a probabilidade se reduz a 5%. “Atualmente, a chance de encontrar um doador compatível no banco de medula óssea é uma em 300 mil” explicava o doutor para José. E quando encontrado, o doador ainda pode voltar atrás e recusar a doação.

Certa vez – ou mais uma vez - José recebera na cama ao lado um desses pacientes que vem e vai. Mas esse era especial, pois se dizia prosador. Não importava o assunto, ele fazia poesia com cada palavra de José. Abria os olhos e começava a declamar para os companheiros de quarto, enquanto os outros caiam na gargalhada. Foi quando José descobriu que seu nome pertencia a um lindo poema de um tal Carlos Drummond de Andrade chamado José. E agora, José? O amigo lhe explicara o poema. Contou que se trata da solidão do homem, da sua falta de espaço e angústia pela vida. Dizia que a felicidade já existiu naquele José, mas agora só há escuridão, frio e abandono. Ainda assim, afirmou o amigo, José não é louco: ele ama, escreve, protesta e é capaz de esperar, tal qual o José dessa história. E agora, José? Nosso José se perguntou quando descobriu que precisaria esperar na fila para viver; quando sentiu a dor da greve nos hospitais públicos e, principalmente, quando o amigo prosador se foi.

Para ele, perdido no tempo, o esfigmomanômetro lembra um relógio, pois a batida do coração já faz tic tac Foto: Andressa Molina

Mas pouco importa a história de José. Para ele, a parte mais difícil já havia passado, o doador fora encontrado, mas a espera continuava: mais de 60 pessoas estavam na fila para o transplante, mais de 60 Josés, mais de 60 “raras medulas” que precisavam esperar, pois com dois meses de greve, 28 mil procedimentos deixaram de ser feitos na unidade. O transplante de José era um dos 28 mil. Mais uma espera.

Para evitar que mais Josés esperem pela cirurgia de transplante – além do que já aguardaram para encontrar o doador – o Ministério Público deu mais um prazo para que mais enfermeiros voltem a trabalhar no setor. Se a determinação não for cumprida, os grevistas serão acionados na Justiça.

Enquanto esperava por boas notícias, José se distraia com o perfil dos candidatos às eleições municipais, já que o voto é obrigatório com ou sem melhoria nos plantões. Um prometia mais universidades, o outro faria ciclovias, o terceiro era ainda mais audacioso, queria professores motivados; e o quarto, por fim, prometia melhoria na saúde pública, aquela velha e malandra promessa. José decidiria votar naquele que prometesse cumprir o que insiste a Declaração dos Direitos Humanos: “Toda pessoa tem direito à vida”. E percebia, aos poucos, que definitivamente o tempo do relógio do quarto branco não era o mesmo que o seu.